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ZVEZDE SU BILE ŽUTE
Hodnik izliven u bi'ujanje. Vreva u kojoj se raspoznaju samo 
pokreti i glasovi u stotmu boja. Mešanje svesti i sna. Kao da polusan 
probija u pore i začepljuje ih. Stvarnost se iskljueuje. Napolju rana 
jesen. U granju, u hofdu prolaznika. Jedan list se neravnomerno 
ljulja prema tlu. To je primetio. Onda ga najednom prenu krčanje 
zvučnika...
— Isak Gaon neka se javi u sekretarijat škole!
Trebalo je da poitipiše potvrdu o pri’jemu preponučenog pisma. 
Uspeo je da primeti raznobojne marke i modrikastu ruku listonoše. 
Bila je stara. Pismo. Iz inostranstva?! Sekretarica mu neljubazno 
tutnu uputnicu. Nešto je smrsila. Nije razumeo šta je rekla. Radosnim 
pokretom gurne je u džep. Zna. To mu Jevrejska opština šalje re- 
dovnu stipendiju. Nije sam. Trenutak ga zapljusnu vedrinom. Ubrza 
korak. Razred je bio prazan. Sa table mu se neko osmehnu. Toplo. 
Samo oči znaju da budu tako tople. Prisne. Ljudske oči. Crtež. Ne- 
ozbiljna ruka koja u igri ponekad pronalazi i tako duboko otkriva bit. 
U šaranju radost. Na zelenoj plohi belinom je kontrastirala obična 
ženska glava. Sasviim obična.
Povrh torbe u klupi nađe knjigu sa ceduljom: ,,Izi, tražio si 
Kafku. Pozajmio sam ga iz biblioteke. Ne zaboravi kad pročitaš...” 
Seti se da mu je Adam govorio o Procesu i Kafki. Brbljavim odu- 
ševljenjem. Onako kako to znaju srednjoškolci. Stid je kopao nemir 
nepoznavanja u njemu... trebalo je da... Prljavo-blede korice... Umor- 
ne od ruku. Mnogo ruku. Plavi omot pisma sa šarenim markama 
žarkih boja, podeblji omot išaran sav sa puno crta, napisa i jednim 
upadljiviim Parti. Užurbano otvori.
Decembar 1943
Jedino što vidim iz mraka, nazirem, pokušavam da vidim, to 
su Rafaelove ruke. Lekar sam. Pa ipak, nikad mi neće biti jasno je 
li hrabrost, je li samonegacija funkcija biologije, sociologije ili psi- 
hologije? Rafaelove ruke! Kada bih ikako znao da se služim uglje- 
nom (ijedlino bi se ugljenom mogle pirilkazati) cnacntao bih dva ipnuta, 
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dve grane sa dugim, dugim ograncima umomim od sebe, od stajanja. 
od sveta. Ruke su lu’kovi za sve naše mostove, za sve koje gradimo 
već ovde da bismo transcendirali ovdašnjost i sadašnjost... gorčinu 
Da li je snaga da se trpi, ikonjski da se podnosi ikako proporcionalna 
broju eritrocita? Ili uverenju i rastućoj živi mržnje u termometru? 
Svesti ili prkosu, koji se ničim ne mogu meriti. Lekar sam. Kada 
bih video te ljude u normaJnim pri'Iikama, sa taiko bih malo posto- 
taka, sa tako maio snage smeo da garantujem. Ali... trebalo je videti 
Rafaelove ruke. I telo. Postojd li vreme koje bi mimoiišlo fco da regi- 
struje? To što on podnosi... NaiJaze oni. Morao sam prekinuti.
Nova godina 1944 \
Još jednom je zemlja završila svoju elipsu. To je novo. Ostalo 
je sve staro. Tužno i gorko.
To sam napisao ja, dr David Gaon. A ovo dalje Isak. (Kada je to 
pi'sao mislio je na mene. Ja tada više nisam postojao.)
U sobu ulazim s nemirom. Njegove oči mladenački vedre na 
zidu. Levo je malo veće iza stakala. ,,Jesi li sam?” Ostali smo 
ja i on...
DAVTD (sa slike na zidu): Могао sam da foežim. Sklonio sam te 
u Vršac. Kod prijatelja. Na svetu je uvek bilo ljudi koji nisu živeli 
samo za sebe. Koji nisu merili stepen usluge predviđenom veličinom 
protivusluge. I foi'će ih... jer...
ISAK (upada): Istorija će ih sve više oslobađati tuđinstva u nji- 
ma da bi bili oni sami, oni samo... Ima puno stvari koje su neizbežne.
DAVHD: Mame se ne sećaš. Ne volim da pri'čam o nestajanju. 
Svulda je oko mene. Bila je čovek.
Nisam mogao isa svog vrata da oidlepim .tvoje ruke... Kao da su 
bile urasle u mene. U krv i živce. Morao sam kidati sebe da bih tebe 
spasao. Odvojiti smo se morali da foismo živeli. Da bi ti živeo. Sve 
moje dalje trajanje (jer to je bilo samo ‘trajanje) biće život ako ti 
budeš živeo. Briga u tebi i za tebe. A to onda i nije više trajanje. 
Sve moje operacije bile su bolne. Bio sam hirurg. Bol se oslofoađa 
bolom. Najteži — to je odlazak. Tada sam prestao da živim. Jer čista 
biologija i nadomestak snova, ne, to nije život, to je trajanje.
ISAK: Napolju je sneg. Granje povijeno pod kristaiima brašna. 
Sam nisam. Jer onda bih bio nemoć. Dok ima ljudi sa istom tempera- 
tuirom između sedmog i osmog rebra, nisam sam. A ima ih. Zemlja 
mora dobiti u specitfianoij težini. Od njih. Zbog njih. Da si ovde ti, 
sada bismo podelili radost. Jer podeljena kao da je kvadrirana. Na- 
išao je Adam. Čestitao mi 'Novu godinu. Zagrljaj. Rulke...!
7 februar 1944
Hi'tno me je pozvao zonderfirer Fišer. Upala pluća. Prilično 
kritiena. Tog sam pravnika uvek pretstavljao sebi kao mašinu. Za- 
udarao je na šarafe, ledenu jezu čelika i zarđalost. Mislio sam: 
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Robot može i da misli. Treba samo okrenuti polugu, promeniti šarafe 
ploča. Ni preobražavajuća moć snova nije ga mogla drukčijeg obli- 
kovati. Krut, hladan, neumoljiv.
Da li je tada bio pravi? Da li je prava priroda Ljudi ona u zlu, 
i sopstvenim nesrećama, ili ona na suprotnome polu? Nijedan čovek 
ne bi bio zagonetka da nije hinjenja. Hinjenja, koje hipertrofira 
sebe, zaboravljajući svoju prirodti. Gluma prestaje da bude umet- 
nost kada postaje život. Ne. Tako savršeno hinjenje 'koje je tako uz 
rub žiivota. A on. to lipak nije. Prtiželfjlkilvao sam da vidim zondetr- 
firera u zasedi. Nisam nikada bio zlurad. Sklonost psihoanalizi na- 
sledio sam iz mladosti. Zaseda je došla. Bronchopneumonia.
Najlepši su trenuci u kojima se lome mlitavi gnjati ravnodu- 
šnosti. Doktor u logoru; njihov doktor bio je mlad. Krcat apstraktnim 
formulama, iskustveno prazan. Imao je nekaikav četvrtaist osmeh i oči 
kao u srne. Niko ne bi mogao verovati da je ovde ikako mogao naći 
pravi „locus vivendi”.
Nikad nisam video takvog zonderfirera. Oči su mu bile žanke 
i pi'tome; glas krotak.
ZONDERFIRER: O jedinkama vaše rase čuo sam i pozitivnog. 
Kažu da ste izvrsni lekari.
JA (u sebi): Hic Rhodus; his salta!
Jedna mi se misao nametaia neodoljivo: makoliko izvesna okol- 
nost deformisala ljudsku suštinu, nikada ne čupa iz korena. Koreni 
ostaju. Jedinka i rasa i bez posebnog akcenta nosili su u njegovom 
sklopu reči svoju 'nevrednost. Dobio sam utisak као da govori o 
majmunima. A govorio je o Jevrejima.
Za petama mi stoji mučaljivi podoficir.
Rekao sam: Može biti; ali ja to nisam vezivao za svojstvo rase. 
Podoficir, voštano služben, najavio je smenu. Ubrzo je domarširao 
drugi. Nisu me zanimala njihova lica. Bilo je dovoljno videti samo 
jedno. Ostao sam 'tu. Btio je Ijiubazan. Pričao itiho i familijamo. Po- 
kazivao slike. Lečio sam ga. U tim momentima gledao sam u njemu 
samo čoveka. Bilo mu je dato da to bude anoždia sarno par dana u 
godini, u nekoliko godina. A onda se počeo postepeno oporavljati.
U susednoj sobi neka tiha, duiboka muzika. Tonovi klize po pre- 
osetljivim tipkama čula. U Beograd'u verovatno ko'šava. Kako li iz- 
gleda iza zida?
Početak marta 1944
Preda mnom je stajala uniforma. Nova, besprekorna, utegnuta, 
uglačana. Stvari su se kretale u čizmama kao na ekranu.
„David. Hvala. Mnogo ste učinili za mene. Kada bude najgore, 
ne zaboravite da sam tu. Jer jednom bih mogao i ne biti tu...”
On bi o tome rekao ovako. On, Isak:
Kako si mogao, oče, da veruješ tome gadu? Lj'Ulde dianas sve 
više treba deliti na dobre i zle. Nikad nisam trpeo polovičnost. A 
uvek si bio takav.
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Копас marta 1944
Fišera ne viđam. Govori se o nekakvoj inspekciji. O Rafaelu 
isto ništa. Da li je ...? Poslednji pu't kada sam bio gledao me je po- 
gledom koji je ostao na fotografijama pre onoga rata. Bili smo deca. 
Bezbrižna nikad. Manje samo negoli danas.
30 mart 1944
Pozvali su me. Duboko u dnu barake, u hodniku zidanog dela 
zgrade čuo sam Fišera. Govorio je glasno: „Otkrili smo da je mon- 
tirao radio u baraci i prenosio šapirografirane vesti stranih stanica.”
Jedan gojazni monokl sa vratom koji se prelivao ргеко kragne 
kaputa obrati mi se sasvim službeno: „Utvrdite je li mrtav?”
Viđeo sam telo i ruke. Sve mi je bilo jasno.
„Mrtav od pre kraćeg vremena.”
Fišer se smejao: „Jevrejski lekaru (to je rekao ironično), vratite 
mu život. Vi to možete, vi ste moćni. Vratite, šta čekate.”
Stajao sam snužden. ,,No, doktore!”
Njih više nisam primećivao. Video sam samo ruke. Ruke! Ko- 
lilko uzbuđenja u njima!
April 1944
Osećam, u vazduhu trepere ptice. Nebo mirišena trave i krupne 
zvezde. Bliži se vreme koje si voleo. Kesten u dvorištu, kad god pro- 
đem, uvek je manje nag. Ovi trenuci raspršuju sumnju. Da li sam 
toliko opijen pa ne mogu da verujem u smrt? Ni oko mene ni u 
meni. Da li to zanos zaboravlja tvrdu javu pod uzglavljem, opori 
kamen na dnu malog sata, koji ponekad tako zloslutno, tako napeto 
kuca? Ne mogu da verujem Izi, jer polja će uskoro biti zelene, vi- 
soke vode, koje će se preliti preko ove depresije, a širine modre i 
ohrabrujuće... naseliće ptice...
April svejedno koji, jer datumi se pamte samo u drukčijim 
situacijama
Ovo što pišem, predaću jednom čoveku. On će ti to poslati. Guše 
me olovne slutnje. Zbiće se nešto sa mnom. Sasvim pouzđano znam 
šta bi moglo da se desi. Kao da ovde ima hiljadu moguonosti. Ne 
plaši me smrt ako ni'je došla sa mučenjem. Gledao sam pacijente. 
Najednom se prekine san. Mučenje opominje, neprestano pali svest 
i ne da joj da se smiri. Inače... U svemu Epikur može da služi kao 
uteha: „Dok je ona tu, nas nema tu.” Atomi ne propadaju.
Možda se ni svest d'okraja ne trne u njima. Samo to nije više 
ono; ona naša.
Upaljena šibica, koja pokušava da uzalud osvetli kilometre pro- 
sbranstva. Ipak.
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Opet april, mislim da je pri kraju
Sta bi ti želeo od mene? Ovo ćeš sigurno razumeti kao đak. Njih 
neće foiti. Ponosio bi se, kada bih herojski umro. To me je uvek 
zadivljavalo. Samo ja nisam stvoren za to. Ne bih mogao. Kukavica 
ni'sam. I čista smrt ima svoje opravdanje. Svoju vrednost. Pokušali 
su da nas pometu. Lice zemlje nikad nije bilo tako surovo. Iako ne 
jednako prema svima. Ono nikad neće moći da utrne naša postoja- 
nja. šta foih ja želeo od tebe? Hteo bih da budeš čovek. Covek. Poli- 
tike se menjaju, čovek ostaje.
ISAK (u mislima prelistava album porodičnih. slika): Otac u 
tamnom odelu. Sešir sa širokim obodom. Bela čvrsta kragna. Ispod 
slike piše: posle mature, i godina. Opet jedna grupa. Svi као da su 
uniformisani. Civilno uniformisani. Otac je mrk. Kao da ima isto 
odelo. Napi'sao je tamnim mastilom, iscifranim rukopisom: po zavr- 
šenoj medicini u Beču, i godina.
Kako sve čudesno zaudara na proš'lost. Kao da је čovek arhivski 
materijal umoran od an'tikvarnosti i moljaca. Hoće li i po našim 
snovima pasti debela memla prašine kao i po ovim diplomama pre 
toliko godina kraj sinagoge? Ne mogu da verujem.
Maj 1944
Jedan vojnik mi reče: „Odvešće vas. Fišer se morao javiti u 
Frontleitstelle. Ono što imate da mu date, dajte meni. Večeras.”
Šetao je flegmati'čno kraj am'bulante. Nisam mogao zaključiti 
da je hteo nešto da mi kaže. Kad je video da smo sami, iskoristio 
je priliku.
Oni su me ovde „naučili” da još čvršće prigrlim ljude. Zar je 
mogao među zverima da obitava i čovek? Među instinktima i pla- 
vim olovom rase? Biće koje razumno veruje u ljude i ne deli ih na 
boje, načine bogosluženja i uporednike i podnevke?
Prelistavajući stare papire na kojima je negde bila olovka a 
negde mastilo u raznim bojama, Isak primeti 'jedan, kojega nikad 
ranije nije video. Pisalo je na nemaokom. Dadi’lja je uvek govorila: 
„Isak spricht ausgezeichnet”.
Mladi prijatelju,
Istorija Vašeg oca je i istina o meni. Ponekad su ljudske sud- 
bine tako usko spletene. Nemac sam. Nisam se nikad pokajao zbog 
toga. Govorili su: krivica je u prevršenju mere. Sve ima određenu 
omeđenost i određenu težinu. Ne! Krivica je u gulb'ljenju čoveka, u 
tonjenju koje je tragično. Nezaustavno. Definitivno. Dok u nama 
još živi čovek, dišući imakair i na škrge, osećanje krivice mora po- 
stojati. Dok poslednji centimetar pora vibrira na sve ljudsko, dokle 
god u 9vesti može da preobražava zapretane varnice u vatre. Po- 
slednje varnice. Dotle smo ijudi.
Suprodnost je dokaz da smo izgufoljeni. Definitivno. Apsolutno. 
Kao ljudi. Naše postojanje je ustvari postoijanje svesti o etičkom.
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Nema li toga? Opširan sam, mladi prijatelju. Treba govoriti o stva- 
rima ,,in medias res”. Ne želim da me shvatite da je razlog mojih 
dužih uvoda okolišenje naistalo iz straha da se pređe na stvar. O čo- 
veku se i ne sme raspravljati lakonski. Godine su za nama. One puno 
toga pomrse, izmire, zaborave. Sve što je u mome životu bilo lepo, 
sada je iskustvo starca. Starca, čija svest o nemoći raste progre- 
sivno. Nis^m nikakav simbol đa bih i starošću mogao nekoga da 
uzbudim. Pokrenem na akcajfu. Obdčan sam čoveik bdo. U zavotu 
nema proporcija. Citav svet nam je prebacivao grozote. U tome ima i 
istine. Branili smo se. Bilo je i preterivanja. Istoriju uvek pišu pri- 
strasni. Ona je uvek bila udobna fotelja u kojoj se njeni tvorci tako 
konformno 'baškare samozadovoljni zbog istine koju su napisali o 
sebi. Istorija je umrtvila obj ektivnost.
Pisaću o sebi na poseban način: Dok sam bio dete, slušao sam. 
Dugo. Često. Stalno.
RODITELJI (jedan mali činovnik i jedna blaga ženica): Za našu 
bedu krivi su Jevreji. Oni su nas pljačkali godinama.
UMETNOST: Cilj svetskog procesa je čista rasa. U naša bistra 
jezera neko je nevidljivom rukom kroz hiljade nevidljivih arterija 
upomo puštao u zelenu i gustu vodu mulj, glib i otrove. Jedan je 
narod pokušao zatrovati zdravi smisao jakih naroda ribarenjem u 
mutnome. Razbacan i razdrobljen bez smisla i svesti o svorne posto- 
janju, on je svakim svojim migom podlokavao obale jakih.
ŠKOLA: Cilj svetskog procesa je čista rasa. Ona se može eg- 
zaktno fiksirati. Njeni su kvaliteti posebne proporcije. Galove mere 
lobainje. Dollihokefalija. Boja očiju, kose i1 kože. Specifična oeteolo- 
gija. Posebna muskulatura.
Bastardi su argumenat u prilog teze da neariske rase nemaju 
snage u sebi, da su iscrple sve svoje potencije. Za reku čiji izvori 
jenjavaju najbolji je put da se pre potpune sterilnosti ulije u more. 
Bastardi su put podmlađivanja onih naroda koje je biologija već tako 
nepopravljivo umorila i do srži izjela. Renesansa drugih u kojoj 
bismo mi trebalo da budemo čisto sredstvo. Cista rasa poznaje samo 
tiljeve. Sve drugo je sredstvo. Razumno i opravdano.
PROPAGANDA (ona je uvek bila zvečka koja se daje detetu 
da ne plače. A narodi su tako- naivna deca!): Imala je ogromna usta, 
j ezik, oči, uši i ruke. Uvek mi j e ličila na pseto koj e se vrti oko sebe 
u težnji da dohvati svoj vlastiti kusi rep. Ona se izražavala aluzi- 
jama, iluzijama, vizijama, perspektivama, hiperbolama, lukovima i 
krivinama. Ona je’bila matematski egzaktna u obećanjima, atmosfer- 
ski proizvoljna u izvršenjima. Iz ovoga, mislim, možete zaključiti, 
ndadi pcttijatelju', šta je i kaiko је govortila.
Tako sam rastao. Ne. Bio sam kljukan. Šopana životinja, koja 
će biti bolja za klanje. Ui sigurnija u klanju. Živce treba usaliti da 
ne budu previše osetljivi. Sentimentalnost je najveća od ljuidskih 
slabosti. Ja nisam bio zaklan. Trebalo je da koljem. A kad je minulo 
par decenija, morao sam da se branim.
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PRETSEDNIK SUDA: Sve što ste učinili u logoru B. kažete 
da je bilo po naređenju.
JA: Da.
PRETSEDNIK SUDA: Ako bi naređenje zapovedalo bestijal- 
nosti, da li biste krzmali, razmišlja-li ili možda otkazali da ga izvršite?
JA: Ne. Jer me obavezuje zakletvom na vernost. Na dužnost.
JEDAN OD POROTE: Kad bi naređenje trebalo da justrfikuje 
vašeg pri'jaitelja, vaše rodliitelj e, majiku, šta bilste onda ucdimlli?
JA (neko sam vreme outao. U sebi sam mlislio: To nikad ne 
bih mogao... Setio sam se da me optužuju zbog bestijalnosti. Niko 
me neće moći osloboditi. Zato sam nastavio): Izvršio bi'h. Jer to 
ne bih učinio ja, već naređenje u meni. Odgovoran sam samo za 
one akte koji su rezultanta čitavog moga bića. Možete li osuditi lutku, 
koja je pucala ne zato što hoće već što tako neumoljivo naređuje 
čedično srce opruge?
PRETSEDNIK: Znači, ipak ste sredstvo za nečije ciljeve. Govo- 
rili ste da prezirete mostove.
JA: Covek je sredstvo samo onda kada cilj kome služi nije u 
njemu. Ja tako ni'kada nisam osećao.
PRETSEDNIK: Smatrate, niste krivi. A zašto se pozivate na 
Gaona?
JA: Јег. sam hteo da ga spasem. Pokušao. Njega. Sve nisam mo- 
gao. Na koncu se ispostavilo da nisam mogao ni njega.
PRETSEDNIK: On je ranije određen u gasnu komoru zbog vas. 
Davao vam je nekakve beleške iz poverenja u vas. Vi ste ga proka- 
zali. Je И tako?




SVEDOK (prepoznao sam ga. Bio je to moj vojnik iz logora B.): 
Da, prokazao ga je. Video sam, kada mu je dr Gaon davao neke 
papire. Par dana iza toga Gaon je bio odveden. Nije se vi'še vratao.
JA (u sebi): Zbog Gaonovog dhevniika saslušavao me je Gestapo. 
Nisam im ništa rekao. Gaon isto tako. On je bio taj koji je obavestio 
Gestapo. A onda sam morao na front. Rat se svršio.
PRETSEDNIK (obraćajući se svedoku): Biiili site običan vojnik 
u logoru B. Sta ste još primetili u vezi sa Fišerom?
Mislio sam: uvek će biti ljudi koji će itako spretno da prevmu 
dušu kao prazan džep. On je nekada tužio, on i sada tuži.
Glaisno: Imam dbkaize. Hteo sam da spaisem idir Gaona. To sam 
radio po unutrašnjem imperativu u meni. Sve drugo nije bilo moje. 
Moranje ne obavezuje na odgovornost.
OPTUŽBA: Uz pretpostavku da je tako kako je govorio Fišer, 
on je to ipak činio da bi jednim dobrim aktom iii bar pokušajem 
akta stavio paravan pred svim onim zašto se ovde okrivljuje i zašto 
mora kao zločinac da isnosi punu odgovomost.
21* 323
ODBRANA: Slučaj dr Gaona dokazuje da nijedan čovek nije 
zločinac do 'kraja... Svetlo dobrog živi i u najgorima. Treba ga samo 
proširivati na mrak u čoveku. Da 'bi spasao Gaona, on je mogao da 
žrtvuje i sebe. To treba uzeti u obzir pri procenjivanju.
JA (u sebi): Gaon je spasao maj život. Kad je bilo najgore. Reč 
me je obvezivala na revanš. Morao sam to učiniti. Da li bih i inače 
učinio, to ne mogu znati.
Rekao sam glasno: Gvozdeni zakon moranja sputavao mi je hte- 
nje. Pa ipak, ja sam se u jednom trenutku iskopčao iz te ulančanosti. 
Taj trenutak je Gaon.
PRETSEDNIK: A Gaon je bio ipak ubijen. On bi to bio ranije 
ili kasnije. Oni, koje site slušal’i, osudili su na smirit celu jednu nacijju. 
Niisu samo amali vremena da je juiđbifikuiju. U oniim trenucima Gaon 
je najmanje mogao biti izuzetak.
JA: Gaon nije stradao zbog mene. Ja sam morao da uzmem te 
papire. Za njega je to bilo važno koliko i život.
U sebii: Kada mi ih j<e davao, rekao je: „Sakrijte d!h diobro i 
nikom ne dajte. A kada bude prilika, adresa je unutra. To je najviše 
što u ovom času činite za mene.” To je pisalo na papiru koji mi je 
d’oneo Engelbert. Papiri su u stanu. Tačno znam. Ničiji vid se neće 
nikada sresti sa njima... ako iščeznem, ako me ne bude više.
Oni su se povukli... Bio sam kriv. Deset puta je zemlja prome- 
nila po 365 belih i ornih istih odora. Deset puta u svome kruženju 
oko sunca. Ja nisam delio njenu radost. U kavezu je svaka ptica 
tužna. Tužna je i pesma. Trebalo je da bude još jedanput toliko. 
A onda se više i ne bih vratio. Na mojim ledima pravo je ispravljalo 
krute i krive kuke svojih mezimaca, i to ona njegova najsomnam- 
buličnija forma: međunarodno.
Neko mora da je kriv. Uvek je tako.
Starost je nemoć. A svaka je nemoć vera. Ali vere nikakve 
nemam. Sve što je bilo drago u meni — shrvalo je razočaranje. Ono 
što bi trebalo da bukne u novu ijubav, nema vremena, nema ni 
mesta. Ni gde ni kad. Star sam i uskogruid. Ne znam je li to osobina 
doba ili... Ljudi govore da je širokogrudost veliki atribut čoveka.
To je dnevnik Vašeg oca. Nešlto je izgubljetno. Netsređeno. Ranije 
nisam poslao. Otišao sam na front. Nisam verovao u povratak. Mr- 
tvima ne treba opravdanje. Da sam živeo duže sa Gaonom, drukčiji 
čovek bih bio. Video sam koliko je sagorevao nada mnom. Sada je 
sve kasno. Napisao sam istinu. Razloga da ulepšavam nije bilo...
FIŠER
Isak je mislio o tome: Toliko često činimo. Kažemo: nismo činili. 
Tako opasno paidamo, a kažemo da nismo padali. Ili sve poreknemo 
ili sve opravdamo fiktivnim moranjem, sredinom koju -smo i sami 
zidali. Time nisam prestao da vetrujem u ljude. Ecce homo!
Dailje je čitao. To je bio poslednji list.
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Мај је. Poslednje što sam napisao.
Gasna komora. Soba kao i svaka. Prazna. Poslednja radost pro- 
zora na kome nebo nije bilo podeljeno u kvadrate. Mir koji čupa 
dušu i zbog koje bih ludio. Neiko je istisnuo sav vazduh. Stegao mi 
grlo nevidljivim rukama. Ne 'boli. Samo guši. Naglo... strelovito. 
Sli'ke... 91ike u hiljaditim delovima selkunde. Nekakav zid. Ko li ga 
je postavio između nas dvojice? Crn, visok, kraj mu ne može do- 
segnuti oko. Cuijem, bi vičeš. Grebeš, pružaš rulke nemoćan kao lisica 
u gvožđu. Zid raste svuda, 'svuda. U širinu, u dubinu, u visinu. 
I ne čujem više tvoj glas. Ništa. Sve si dalje. Ko nas je to razdvojio? 
Dišem. Još nije ugašeno ono daleko svetlo, sitno i uznemirujuće. 
Mogućnosti još ima... da nas 'baci na iste puteve. Isak Gaon i David 
Gaon.
A zid raste. Ne čujem ništa više. Samo još reski tonovi. Tonovi 
boja. U grudima još 'bubnjevi. Razmaci nisu udaljenost kad se ose- 
ćaju srcem. Brojim damare. Ruka je nemoć 'koja jedva može da 
dohvati hanmoniku rebara. Brojim. 1... taiko su duge sekunde... 'kada 
će biti dva? Preda mnom je put. Dugačak, bezmeran. Kuda je nestalo 
zida? Isak, kuda si iščezao?
Preda mnom je put. Krenuo sam. Zvezde su bile žute. A onda 
ih je nestalo. Došla je noć. Apsolutna. Voli te otac.
Živeo sam par sekundi duže da bi ovo napisao Isak:
Hoću pesmu koja razoružava smrt. Da njome preodolimo sebe 
memljivoteskobne, sebe labilne i gorke. Ona postoji. Otac je znao 
samo neke njene akorde, a nije znao da je za nju umro. Ona po- 
stoji u ljudima. I u onim iz logora, žrtvama i mučiteljima. Prvi su 
je razvili u sebi kao oganj kad su bili vođeni, a mučitelji su smr- 
Skali i poslednje tonove u sebi kad su vodili.
Postoji ta pesma o Coveku koji dolazi. Inače bi život bio prazan 
i bezvredan kao mekinje.
Koliko kruženja iznad istih slova čiji samo nešto izmenjen po- 
redak stvara različit smisao. Ne zna. Razred je bio prazan. Mirisalo 
je na jesen. Osetio je posebno raspoloženje. Novo i nepoznato. Kao 
da se nešto izlilo u volumen bića. 'Nešto odnekuid. Teško, klupčasto, 
mučaljivo, toplo. Bolno i svetlo. Sve u isti mah. Ušla je Mirjana. 
U dva je trebalo da poone seminar iz književnosti. Donela je živost 
i vedrinu u razred, u atmosferu. Pojavom i pokretima. U poslednje 
vreme tako je uporno mislio.na nju. Da li je voli? Možda.
A inislio je da je oca zaboravio.
